vendredi 14 juillet 2017

Le vide papier


— Autrement dit, merci, mais non merci ! Tu te rends compte ? Jamais je n'avais écrit de choses aussi belles.
Par cette entorse à sa mesure habituelle, j'avais compris à quel point Yves était touché. « Je ne dirais pas que je m'étais surpassé parce que le surpassement, c’est aller au-delà de soi et là, c’était tout l'inverse. J’étais allé au-dedans, tout profond. Quelque part entre mon cœur et mes tripes. J’ai extirpé mon âme d'entre mes viscères et je l'ai posée sur le papier. Pure. Intacte. Jamais je n'avais fait ça. »

Pour l’avoir si souvent lu, avec cette admiration teintée d’une pointe de jalousie, je pensais pourtant connaître ses sentiments, même dans leur nudité la plus crue. Mais cette fois son écriture n’était pas seule à me parler. Sa gorge, son regard, ses mains étaient autant de voix différentes pour me dire la même chose.

— Et quoi ? Juste deux mots abrupts face à tant d’efforts ? On serait dévasté à moins ! Deux mots qui pèsent plus que… Combien de temps ?
— ...À partir du moment où l’idée s’est imposée ? Au bout du compte, j'en sais rien, tiens ! Il me semble que ça a toujours été là, et que tous mes sentiments depuis le premier se sont dessinés autour, tu vois ?

Oui, je vois. Une vérité absolue, un truisme qui mûrit au fil du temps, et pour lequel votre être s’est exclusivement construit pour en affirmer la véracité.

— Tu me fais penser à Kipling, c’est comme si ton cœur, tes nerfs et tes tendons, avaient été modelés. Tu ressemble à ces arbres qui poussent inclinés sous l'effet d'un vent permanent.
— Tiens, en parlant d'inclination... S'il vous plait, deux Aberlour… Bien sûr, sans glace ! Vous avez déjà vu un iceberg en Ecosse ?

Yves a le talent rare de lancer les saillies les plus dévastatrices en conservant sa voix souriante et chaleureuse.

— Il faut que je t’avoue, Yves… Je n'arrive plus a écrire au whisky, même à l'Aberlour. Je sais bien que je ne suis ni Joyce, ni Fitzgerald et encore moins Hemingway, ce n’est finalement qu’une différence de plus entre eux et moi. Bon ou mauvais, je n’ai plus la force d'être un auteur nocturne, les yeux brûlés par la lampe et les doigts ensanglantés par le clavier. Ces années qui sont passées sur moi, sur nous… Elles me remplissent peut-être l'esprit mais elles alourdissent surtout mes paupières.
Si j’étais un auteur à temps plein comme toi, je m’installerais sur le balcon. Le vent m'apporterait les embruns de la mer ou les parfums du jardin et j'aurais une bouteille de Perrier en été, ou une théière de Ceylan en hiver. Et puis, devant moi, de belles lettres modernes s'aligneraient sur un écran blanc haute définition. Je serais un auteur propret qui ménage ses artères.
Malgré ça je pourrais tout écrire, même en étant lisse et bien rasé. J’y arriverais parce que j'ai vécu, et que ma bouche n'oublie pas plus le goût du sang que celui des alcools et du tabac. L'amertume, quand ont te l'a instillée, c'est pour toujours. Il n'y a que les génies pour écrire le venin sans avoir subi la morsure. Moi, je ne suis pas un génie mais j'ai été mordu, alors je n'ai pas besoin de gorgées incandescentes. Et toi non plus, parce que tu as du talent.
— Cheers, Mate ! Mais quand même, c'est difficile de se faire à l’idée de l’échec. Se dire qu'on n'a pas les qualités requises, qu'on n'a pas été à la hauteur. Est-ce que je me suis surestimé tout ce temps ? »

Yves reprend avant que j'aie le temps de reposer mon verre. « Alors oui, tu vas me dire que je plais. Peut-être, mais pas à la mesure de mes ambitions. Tu cherches à séduire la plus belle de la classe et c'est sa copine boulotte que tu décroches. Tu sais quoi ? Je suis Robert Dalban, Raymond Poulidor et Keke Rosberg, un second rôle perpétuel. Jamais sur la première marche du podium, jamais en tête d'affiche. Et là regarde, j'ai visé le plus haut, j'ai misé sur la meilleure et pour quel résultat ? Éconduit, sans ménagement ! Et surtout sans le moindre indice. Si c'était à refaire, je ferais les mêmes erreurs parce qu'elle ne m'a rien dit, juste son putain de "non merci". Je pensais avoir bien fait, et je me rends compte que j'ai visé trop haut, que je ne la mérite sans doute pas.

— Allez arrête, tu en fais trop. Tu en as quand même des prestigieuses à ton palmarès, qui n'ont rien à envier à celle-là.
— Oui mais justement, pourquoi pas cette fois ? Qu'est-ce que j'ai perdu en route ? J'étais plus jeune, plus impertinent, avec davantage d'excuses aussi. Maintenant, je dois avaler ma fierté et accepter ce qui se passe, pour que ça passe. M'y faire et accepter de viser plus bas, de viser ce qui me correspond en me disant que les "prestigieuses", c'était un coup de chance.
— Tu peux le dire, mais pas le penser. Ne te dévalue pas ! Si tu perds confiance en toi, tu es certain de ne jamais atteindre le plus haut. »

La confiance en soi, un vieux ressort de ma philosophie bouddhiste et martiale. Et tant pis pour le lieu commun. « Un refus, ce n'est rien. On ne pleure pas, on recommence. Si tu penses que le succès est un coup de chance, alors l’échec est un coup de malchance. Tu recommences et puis c’est tout ! Une page vierge, c'est tout ce qu’il te faut. Tabula rasa, oublie tout le reste. Sois innocent et naïf et commence quelque chose de nouveau. Ça marchera, forcément. Tu m'as toujours dit que, quoi qu'on écrive, on trouve toujours son public !
— Mais pour ça, il faut penser qu'on a de la valeur, est-ce que j'en ai seulement ? Est-ce qu'une autre, aussi belle, aussi glorieuse pourra de nouveau s'intéresser à moi ?
— Forcément. Tu espérais beaucoup, mais plus les espoirs sont grands, plus on risque de tomber de haut, c’est newtonien !
— C'est fou de s'imaginer qu'il n'y en aura aucune à son niveau, non ?
— Tu ne peux pas en être sûr, laisse toi surprendre par les autres, par celles qui sont tout aussi prestigieuses. Tu es de ceux qui tutoient les grands, qui se frottent aux illustres. Gallimard t'a refusé et quoi ? Ça te rend indigne de Grasset?

— Mais... Qui te parle de maison d'édition ?

dimanche 2 juillet 2017

L'autre femme


Chaque homme possède un tiroir secret, un endroit bien à l’abri dans sa mémoire pour y ranger toutes les femmes qu’il n’a pas séduites. Parfois il l’ouvre, mais exclusivement pour un autre homme, un ami proche ou un confident. Jamais aucune femme ne doit connaître le contenu de ce tiroir ni son existence d’ailleurs. 

Quoi qu’en disent certains prétentieux, le tiroir à femmes qu’on n’a pas su séduire déborde toujours. Tout au fond, il y a les premières amours. Celles qu’on a laissées passer par manque d’expérience ou pour une certaine forme de lâcheté. Les raisons de l’échec varient à mesure que l’on remonte vers le haut de la pile. Manque d’expérience, manque d’assurance, manque de compréhension, manque de considération, manque d’écoute, manque de concessions, manque d’empathie. À force d’expériences, chacun de nos manques est comblé et il arrive un moment où l’on en sait à peu près assez pour qu’une femme nous laisse une chance.

Reste un manque qu’aucun effort ni aucune expérience ne pourront jamais combler : le manque de réciprocité. Ce sont les femmes qui sont tout en haut, celles dont on voit le portrait dès qu’on ouvre le tiroir et qui, de leur beauté sereine, vous jettent au visage qu’elle et vous, c’est jamais ! Vous n’avez rien fait de mal, c’est simplement comme ça. Un refus, désarmant de délicatesse naturelle, qui ne vous reproche rien, qui ne vous juge même pas.

« On ne peut pas plaire à tout le monde », c’est la statistique rassurante derrière l’expression toute faite, celle qui vous dit qu’il existe un taux incompressible de femmes à qui vous ne plaisez pas. En plus, il n’a pas de fond, ce tiroir ! Il n’y a pas de limite au nombre de femmes que l’on peut y ranger, toutes les femmes possibles y ont une place. 

A contrario, il existe forcément un taux incompressible de femmes à qui vous plaisez, donc autant d'occasions de faire de nouvelles autres-femmes. Car selon Léo, une autre-femme c'est toutes les femmes, hormis celle que l’on a épousée.

En algèbre booléenne, ces femmes se désignent sous la formule (NON-ma femme) mais abstenons-nous de mélanger les femmes et les histoires de Boole. Au moins pour cette fois.

Chaque homme connaît une de ces autres-femmes, qu’il soit en couple ou non d’ailleurs. L’autre-femme n’est pas seulement celle que l’on n’a pas épousée, elle peut aussi être la femme qu’un autre a épousée. L’autre-femme, c’est celle qui vous est interdite parce l’un de vous deux est lié.

"L’autre-femme, au début, tu la vois pas venir, Léo. Elle est juste mignonette, et tu t’amuses à la regarder en douce. Il faut du temps pour l’apprivoiser un peu, pour qu’elle te donne le droit de lui faire la bise déjà. Et puis tu finis par lui parler régulièrement, et même des fois tu lui parles sérieusement. 
C’est le moment terrible où tu commences à comprendre comment elle pense, ce qu’elle sait et qu’elle ne sait pas, si elle a des règles et quels sont ses principes. Tu imagines de quoi tu pourrais lui parler au resto, tu sais le film qu’elle choisirait à la télé, tu vois où elle t’apprendrait des choses et où tu la soutiendrais. En fait, tu vois tout ce que tu serais pour elle et ce qu’elle serait pour toi. Et si tu ajoutes sa façon de porter le pantalon blanc moulant, tu as tout le nécessaire pour te projeter.
Elle, de son côté, elle fait semblant de ne pas remarquer ton regard qui se fige et tes lèvres qui s’emmêlent. Elle devient complice et au compte-gouttes, elle te fait entrer dans le cercle jaloux de ses secrets. Elle s’habitue à toi pendant que toi tu t’habitues au moindre de ses traits, à cette ride qui finalement est pleine de charme, à cette mimique unique qui fait sa personnalité. Elle s’habitue à toi et à force de se révéler elle abandonne sa méfiance, et elle finit par ne plus jamais poser la main sur son chemiser quand elle se penche vers toi.
Il m’a fallu trois rêves pour comprendre. Et le dernier, je te le raconte pas ! Trois rêves pour me dire que Mary était devenue une autre-femme.
Je l’ai posée sur le dessus de la pile, mais j’ai pas encore fermé le tiroir, j’y arrive pas. Je sais bien qu’il y a une infinité d’autres-femmes, mais chaque autre-femme est unique, alors je ne trouverai jamais une autre Mary, une Mary bis. Il va falloir rencontrer une autre autre-femme pour poser sa photo sur celle de Mary.
En attendant, m’en veut pas Léo, je rentre. Je vais inviter ma femme au resto, je sais déjà de quoi on pourra parler et ça sera bien. Et je regarderai les autres hommes détourner les yeux de leurs femmes pour en regarder une autre. La mienne."

mercredi 28 juin 2017

Sémaphore


Tous les naufragés s'accrochent. A une pièce de gouvernail qui ne dirige plus nulle part ou à une figure de proue à jamais déchue, tout est bon pour ne pas sombrer. Mais aujourd'hui que les bateaux sont faits d'acier, les naufragés des villes s'accrochent à l'acajou, le dernier bois, celui dont on fait les bars.

On s'y accroche entre solitaires, parce que c'est mieux d'être seul à plusieurs. C'est rituel. Un phénomène de meute en somme, qui est sûrement la raison pour laquelle les Robinsons des bars se retrouvent le Vendredi.

Le bar festif, celui où les filles dansent, celui que le barman s'amuse à enflammer avec de l'essence pour briquets, il n'est pas en bois. Il est froid, il est solide, il est renforcé. Et pour tout dire, il est imperméable.

Le bar en bois, c'est le refuge où les fragiles chroniques s'épanchent et s'étanchent. Entre les ronds poisseux dessinés par les culs de bouteille, on y pose les coudes pour s'ajuster sur son tabouret. Attention ! Il ne faut pas mettre les pieds en-dehors. On le sait depuis qu'on est enfant : poser les pieds, c'est se mouiller, c'est tomber dans la mare aux crocodiles. Entre naufragés des villes, toucher le sol c'est pire que risquer de quitter le radeau : c'est risquer de revenir à la réalité. D'ailleurs, ce n'est pas pour rien que les vrais comptoirs ont un repose-pieds en laiton.

Les talons bien calés sur la barre du tabouret, on se resserre autour du bar pour ne rien laisser passer entre nous : ni l'écume, ni la lumière, ni les bruits du dehors. On prolonge l'instant, on échange nos feuilles de route, on explique aux autres sur quels écueils on s'est éventrés pour que eux, au moins, ne s'échouent pas. Et puis on écope, tous ensemble, pour enlever l'eau de nos fonds de cale. C'est pour ça qu'on vide nos verres, pour pouvoir prendre plus de mer à chaque fois.

Tous les naufragés ne se ressemblent pas. Certains se résolvent à la fatalité, quitte à se laisser mourir. D'autres se nourrissent d'escargots vivants comme on peut se satisfaire de la plus mauvaise des compagnies pour parer à l'urgence.

Les meilleurs n'abandonnent pas, parce qu'ils n'en n'ont jamais fini. Ils ont toujours des images à écrire, des mots à mettre en scène et des petites filles dont ils sont le héros. Ils ont juste besoin d'un sextant et d'un verre de scotch. Et ils allument des feux pour signaler leur présence.

Yves a écrit.

jeudi 24 octobre 2013

Chapeau bas

"Je vous aime. J'aimerais mieux pas... mais j'y arrive pas."

Ca, c'est une tirade !

vendredi 22 mars 2013

Désillusion n°1 : La seconde chance

J'ai fait tout ce qu'on m'a dit. J'ai écouté à l'école, j'ai lu des livres, j'ai cru nos élites, j'ai pleuré sur des chansons, j'ai aimé à la folie, j'ai fait des enfants à qui j'apprends à écouter à l'école, à aimer les livres, à avoir foi en l'Homme, à s'émouvoir et à aimer.

...Mais on apprend de tout, et on apprend d'ailleurs. Surtout, on apprend de ses erreurs. Alors bien modestement, pour ceux qui apprendront après moi, voici le premier chapitre du grand livre de mes désillusions.

Non, on n'a pas de seconde chance. On ne peut pas revenir en arrière comme on efface une cassette magnétique. Au fait, qui se souvient encore des cassettes magnétiques ?

Ce que l'on a, c'est une chance de plus, mais on n'a pas deux fois la même chance. On repart à un, pas à zéro. Parce que l'on a appris, on a construit son expérience ; ça, c'est la bonne nouvelle. On ne commettra pas deux fois la même erreur - sauf en amour, parce que l'amour échappe à bien des choses et notamment à la raison.

La mauvaise nouvelle, c'est que le temps a passé. Une chance de perdue, ce n'est pas dix de retrouvées. Une de perdue, c'est une de perdue ! Les choses ne se répètent pas ni ne reviennent. Ce n'est pas à nouveau le printemps, c'est un nouveau printemps. Et nous ne sommes jamais les mêmes d'un printemps à l'autre.

Alors non, on ne recommence jamais, on continue. On continue parfois autre chose, mais on ne fait que cela : continuer.

Originellement publié le 1 avril 2008

Racines

C'est une très vieille ferme qui ne voit plus passer les chevaux. Dans sa petite étable, sous la cuisine, c'est une voiture que l'on range désormais. Une seule voiture, le reste de la place, muré et isolé, a été converti en "boîte de nuit". Une boule à facettes au plafond, le reste d'un vieil électrophone, et aux murs, en lettres de papier découpé, les noms des vedettes dont les accords résonnent encore. Je me souviens précisément d'y avoir lu Sacha Distel.

Avant le dîner, on va chercher l'eau à la source, en haut du chemin. Le tuyau auquel on se sert a dû être conçu par Léonard de Vinci tellement il est ingénieux. Si vous le bouchez avec la paume, l'eau jaillit par un petit trou pratiqué au-dessus : on peut y boire sans se baisser.

Au retour, on cueille un oignon du potager. Je le partagerai avec mon père, simplement accomodé d'une vinaigrette rapidement montée par sa grand-mère, qui écoutait les grandes ondes de RMC sur un transistor monumental "Parce que, ce soir, on reçoit rien à la télé, il y a des nuages".

Le séjour, au premier étage entre la cuisine et la pièce de la télévision, justement, n'a pas de vitres. Il fait froid, on accroche les panneaux de bois avant de déplier la carte de la région sur la grande table à la toile cirée jaune.

Nous serons dans les Alpes demain. C'était une bonne idée de faire ce détour, depuis le temps que tu me parlais de cette maison, Papa. Mais allons nous coucher. Les draps de coton m'écrasent réellement tant ils sont lourds et humides. Sans compter l'édredon. En plein été ? Oui. Il y a une cascade derrière la maison, et sa fraîcheur traversera les boiseries de la fenêtre.

Le lendemain matin, avant de reprendre l'autoroute, nous ferons un tour en voiture. Jusqu'à ce vieux pont de pierres, jusqu'à ce village aux murs crevés ornés d'une enseigne jaune indiquant le téléphone public. J'ai eu raison de m'asseoir à l'arrière. Je n'aurais pas voulu que Papa voie mes yeux devenir rouges.

Originellement publié le 4 août 2006

Mon plus profond respect

Quel âge a t'elle, exactement ? Le mien, tout au plus, soit trente-cinq ans. Elle est magnifique. Blonde, pétillante, gaffeuse et un rire qui vous vrille les tympans lorsqu'il explose.

Elle était à ma table, lors de mon mariage, elle est restée pendant... Bon sang, je n'en sais rien, mais elle est restée suffisamment longtemps avec mon ami pour qu'il la demande en mariage. C'était même la première fois qu'il envisageait sérieusement d'avoir un enfant.

Et puis finalement, ils se sont quittés. Je n'ai jamais vraiment su pourquoi, il me semble qu'elle avait quelques problèmes familiaux qui l'ont déstabilisée au point qu'elle éprouve le besoin de faire le vide autour d'elle pour se reconstruire.

La vie a continué. Mon ami s'est installé avec une autre, et Valérie aussi. Mariée ? Je ne crois pas, je l'ai un peu perdue de vue, forcément. Mais jeune maman, ça c'est certain. D'ailleurs, c'est pendant sa grossesse qu'elle a su. Et c'est pour son enfant qu'elle a refusé les traitements, parce qu'ils auraient pu lui être fatals.

Elle a attendu que son bébé naisse avant de se soigner. Chimio, radio, que sais-je... Rien n'y a fait. Instinct, raison ou amour ? Amour, je pense. Quel autre sentiment peut pousser à donner la vie au mépris de la sienne ?

Je m'incline. Aujourd'hui sur son courage, et demain, à 14h30 en l'Eglise Sainte-Dévote, sur son cercueil.

Originellement publié le 24 juillet 2006